Prima della sua inattesa rinuncia, prima del “gran rifiuto”, Benedetto XVI è stato il papa della “Deus caritas est”, di “Spe salvi” e della “Caritas in veritate”, che Giuseppe De Carli definisce “vero e proprio prontuario sociale cistiano del XXI secolo”. Suo anche il motu proprio “Summorum pontificum”, con il recupero della Messa di san Pio V. Ancora per De Carli lui è “il buon samaritano dell’Assoluto”, caratterizzato dall’inclinazione – o devozione – mariana. “C’è una geografia spirituale e una geografia del cuore – rileva quindi l’autore di “Benedetto XVI nella vigna del Signore” – che, a volte, coincidono con quella intellettuale di Joseph Ratzinger”. Ecco quindi le visite apostoliche: Sant’Agostino a Pavia, San Benedetto a Montecassino, San Bonaventura a Bagnoregio.

Nel film di Carlo Campogalliani “Bellezze in bicicletta” (1951) Silvana Pampanini, nata nel 1925 e mancata assai anziana giusto dieci anni fa, pedalava e mostrava le gambe dalla Tuscia a Milano, come ricorda Camillo Langone. Con piglio sicuro intonava: “Ma dove vai bellezza in bicicletta, così di fretta pedalando con ardor, le gambe snelle, tornite belle, m’hanno già messo la passione dentro al cuor”, ed era come se parlasse di sé. “Era nata con le gambe ideali – conferma Tatti Sanguineti, memoria storica del cinema italiano - per indossare quei pantaloncini, quei boxer da ciclista”. 

Prima di recarsi a San Giovanni Rotondo, dove rimarrà fino alla morte, Padre Pio stette sette mesi a Foggia, nel convento dei frati minori cappuccini di Sant’Anna, “impegnato – come scrisse – nella cura di una turba di anime assetate di Gesù, persone che mi domandavano aiuto e conforto”. Tra esse, Raffaelina Cerase, terziaria francescana – informa Elettra Solero – di una famiglia nobile di Foggia, sua prima figlia spirituale, la quale, da tempo gravemente inferma, dopo una lunga corrispondenza epostolare aveva espresso il desiderio d’incontrare padre Pio ed essere da lui confessata. 

Il rapporto di Giosi Guella e delle prime Focolarine con l’Azione cattolica - questa esperienza associativa “intrecciata” con quella della comunità parrocchiale, come la definì papa Bergoglio - appare significativo e meritevole di approfondimento anche come documento della crisi e degli sviluppi dell’associazionismo cattolico di quegli anni. Un personaggio come Carlo Carretto, peraltro, si sentiva allora “premuto per ogni dove da quella gioventù cristiana del dopoguerra”, in particolare dalla Gioventù d’Azione cattolica, che era – come assicura in “Famiglia piccola chiesa” (1949), ove svolge le sue pie considerazioni sul matrimonio - “la più fresca organizzazione giovanile cristiana”.

Questo giornale ha più volte – e anche recentemente - rievocato la figura di Gianni Baget Bozzo (1925-2009), l’acuto sacerdote e intellettuale ligure, esponente della Democrazia cristiana negli anni Cinquanta e storico del partito cattolico che fu anche – e per due volte - europarlamentare. Lo si è ricordato qui per la sua partecipazione, nel 1994, alla fondazione di Forza Italia, di cui redasse la Carta dei valori e che si occupò di radicare culturalmente nell'orizzonte del liberalismo popolare. Più esattamente si è scritto che Forza Italia, grazie a lui e a Sandro Fontana, scelse di aderire al PPE, diventando il principale partito moderato italiano presente nel Partito Popolare e rappresentando la componente italiana più forte e autorevole di quel partito europeo.

L’ultimo tratto della vita terrena non è privo d’interesse per il biografo. Ben lo sapeva il compianto don Carmelo Giovannini, che nel 1970 discusse all’Università cattolica del Sacro Cuore una tesi su “L’ultimo Rebora”, lavoro che gli valse la laurea in lettere moderne e fu l’inizio di una vita dedicata al poeta milanese. Ciò vale anche e tanto più per il generale Oreste Baratieri di Condino, che ormai più di 130 anni fa combatteva in Africa contro i ras Maconnen e Mangascià, sconfiggeva il Ras Mangascià nella battaglia di Coatit il 13 gennaio 1895 e in quella di Senafè, preparava l’occupazione del Tigrè ed occupava Adigrat (in marzo), Aksum e Adua.

La visita di papa Benedetto XVI alla tomba di padre Pio, avvenuta il 21 giugno del 2009, emozionò “come figlio di San Giovanni Rotondo” lo storico (ma anche giornalista e politico) Giuseppe Tamburrano (1929-2017), che in quanto responsabile culturale del Psi aveva inteso recuperare "elementi di una cultura popolare italiana – lo rileva Stefano Rolando -, di una antropologia della comunità sociale in mutamento, in un certo senso minacciati dal nuovo, in particolare dalla commistione tra business e tecnologia". La rievocazione di quei fatti e quegli anni da parte di Tamburrano avvenne anche in un’intervista per il settimanale “Dipiù” (Cairo editore) condotta nel 2011 dalla brava Ines Pino. Dove spiccano la prozia del futuro storico che divenne figlia spirituale di padre Pio, la mano guantata del frate che accarezza teneramente il piccolo Giuseppe e la Prima comunione somministratagli dal santo di Pietrelcina.

Le uniche due persone verso cui Luchino Visconti provò una vera e illimitata ammirazione – ha osservato Massimo Fini – sono  Proust, amore di tutta una vita, e la madre, idolo di gioventù. Dal canto suo Giovanni Agosti ne è certo: il ricordo di Carla Erba è un filo conduttore attraverso l’opera di Visconti, peraltro ammesso da lui stesso, che nel 1975 alla domanda “Quale è stata l’influenza di sua madre nella sua opera?” rispose: “Enorme”. Un’altra figura di donna che ritroviamo accanto a Visconti è l’attrice Maria Denis (1916-2004), cui Luchino affidò le cure della sua villa di via Salaria, residenza romana dei Visconti di Modrone (ne era diventato proprietario nel 1941, alla morte del padre).

“Ci sentivamo sempre un reggimento e per noi il mondo era piccolo” raccontava la trentina Giosi Guella, una delle prime compagne di Chiara Lubich, a proposito degli inizi del movimento dei Focolari. Anche le gemelle Keller avvertivano laicamente quest’angustia, questo senso del limite, quando cantavano – siamo nei lontani, mitici anni Sessanta dello scorso secolo – “La notte è piccola per noi, troppo piccolina”. “C'è poco tempo – spiegavano - per ballar. E per cantar”.